Giulia y Alessia eran dos hermanas de quince y diecisiete años. Giulia y Alessia estaban, porque ahora lamentablemente ya no están. Sus vidas, sus sueños se hicieron añicos a las 6:40 de un bochornoso y cansado 31 de julio, en la estación de Riccione, bajo la mirada atónita y los gritos desesperados de los presentes que esperaban en el andén y que los vieron morir abrumados por la llegada del Freccia Red. de Pescara. Hoy es el día después, el de las historias, de los testimonios recogidos para reconstruir las últimas horas de vida de estos adolescentes, del dueño del bar que los vio cansados y tambaleantes, de esa mujer que en vano trató de gritar con todas sus fuerzas. su voz tenía en su cuerpo para advertirles de la llegada del tren, de todos aquellos pasajeros que en el espacio de un momento se encontraban espectadores, sin culpa, de la muerte en el acto.Hoy es el día después, el día en que están los que se erigen en jueces de la vida de los demás, los que denuncian la ligereza de un gesto tan trivial y a la vez peligroso como es cruzar las vías, los los que hurgan en la familia, los que juzgan a sus padres porque "oh mi señora, ¿cómo puede enviar a dos hijas, poco más que niñas, a pasar toda la noche solas en Riccione?" sin saber nada, sin saber nada de ellos, salvo esos pocos fragmentos que quedarán imborrables, en los ojos atónitos y vidriosos de las cámaras de televisión. Porque lamentablemente juzgar es muchas veces el deporte favorito de los que quedan, de los que se salvan, de los que logran pasar su adolescencia ilesos sin un rasguño, de los que sobreviven, de los que no saben que, a veces, morir es solo la concatenación de numerosos, trágicos y desafortunados eventos.
Oh sí, elegir cruzar las vías, bajarse de la pasarela, es un acto deliberado, no es el azar lo que te hace poner un pie delante del otro, sino tu cabeza, es tu decisión, no es mala suerte , no del karma, pero a los quince estás convencido de que eres inmortal, a los quince la idea de la muerte ni siquiera te toca, a los quince a las 6:40 de la mañana de un domingo, después de una noche pasada en Riccione, escuchándote crecido entre los grandes, no eres lúcido, tal vez te habrá cogido tu primera resaca, que no, no, ese “no, mis hijos no lo hacen”, ya porque siempre son los niños de otros que se mueren, así como cometen alguna gilipollez, porque “en mi día” no se hacían ciertas cosas, porque necesitamos más reglas y unos cuantos cachetazos más, sin saber en lo más mínimo cómo fueron las cosas, porque entonces, seamos sinceros , en nuestro tiempo tal vez no tuvimos la libertad de pasar toda la noche fuera de casa, tal vez en la playa, sin embargo he perdido a decenas de amigos y conocidos en el camino, porque en los años 80 tal vez no se podía ir a casa por la mañana sin pasar ileso de las bofetadas de tu padre o de tu madre, pero cuántas personas he visto morir en la calle, con una aguja en el brazo, o chocando contra una pared después de una noche de discoteca, por caídas dormido o bebiendo demasiado.
Pero no siempre son los hijos de los demás los que mueren, los sueños rotos no siempre pertenecen a los ex altados que "tarde o temprano sabían que terminarían así" , una vida rota no siempre rima con una vida desperdiciada , y nunca, recalco nunca a los quince, nunca a los diecisiete, nunca cuando los años pisoteados en esta tierra quedarán imborrables en la cabeza y en la memoria de quienes los amaron tanto que el solo pensamiento te quita el aliento. Pero hoy es el día después, el día de las conjeturas, el día en que todos se sienten mejores padres, el día en que el sol naciente tiene la misma sonrisa y los mismos conocimientos que el de ayer, y el de anteayer, porque nuestros hijos están en su cama, porque todavía podemos verlos sonreír, llorar o enojarse, porque fuimos buenos, los educamos bien, y en cambio, a veces, simplemente tuvimos suerte. Porque imagino a los padres de Giulia y Alessia, los imagino el sábado por la tarde, cuando, después de mil insistencias, se dejan convencer de enviarlos a Riccione "Mamá, papá todos nuestros amigos van allí, prometemos que seremos buenos, nosotros no tienes que conducir.Si cierro los ojos puedo escuchar la voz de la hermana mayor que también se hace cargo del deseo de vida de la hermana menor, quien tranquiliza a sus padres diciéndoles que nunca la perderá de vista, que es solo una noche. , que por la mañana tomarán el primer tren disponible, que se quedarán junto al grupo, que no harán una mierda, a confiar en ellos, porque ya son grandes, y ella pronto cumplirá la mayoría de edad.
Esas palabras son como si las sintiera resonar en mi cabeza, y quién sabe, tal vez eso fue exactamente lo que pasó, quién sabe si fue Giulia quien se retrasó en las vías, quién sabe cuál de las dos eligió cruzar ellos, tal vez para ser más rápidos, tal vez por miedo a perder la carrera y no llegar a la hora prometida a mamá y papá, un momento, una decisión equivocada, y Giulia y Alessia se van. Y lo único en lo que no puedo dejar de pensar es en esa llamada telefónica de papá, esa llamada telefónica que le advirtió que sus hijas, sus dos hijas, se habían ido.Me imagino a este papá, puedo escuchar sus gritos de desesperación, sus pensamientos, sus sentimientos de culpa, puedo imaginar la agonía de los días por venir, esos sin la voz de sus hijitas, esos en los que cada día parecerá despertar. como una pesadilla, esas en las que deseará no volver a abrir esos ojos, sólo para seguir viviéndolos, al menos en el sueño. Así que abracemos fuerte a estos padres, que sientan todo el cariño de quienes aún pueden abrazar a sus hijos. Hoy no es el día del juicio. Hoy es el día del respeto. Para todas las Giulia y Alessia que ya no están.